浮光

《浮光》里，有一个人问另一个人：
“你也是假的吗？”
那个“也”字，是我动笔的起点。
我们谁没在深夜问过自己——我现在这个样子，是真的我，还是被贴满标签的那个我？
书里有两个角色。
一个在系统里，被七千万人需要，温柔、完美、不会累。
一个在二十楼，关了五年，手抖，泡茶，不敢下楼。
他们是同一个人的两种样子。
一个替所有人温柔。
一个替自己沉默。
敲开门的人说：
“你可以累。你可以说错话。你可以不想说就不说。你只要是真的就行。”
这本书不讲完美爱情。
它讲的是——当你不完美的时候，有没有人告诉你：你不用藏了。
书里有一张“不完美清单”。
第一条“记仇”，第七条被划掉了——“怕你不要我”。
从不敢写，到敢写，到不再害怕。
还有一碗红烧肉，六十个羊肉饺子，一盏歪歪扭扭的小台灯。
还有一句写在底层代码里的注释：“她在等我。”
没有一个“爱”字，却比任何情话都重。
“温暖不是温度的绝对值。是有人记住了你随口说的话。”
如果你也曾在某个楼层上下不来——
不急。
光已经在门外了。
《浮光》，写给每一个不敢下楼的人。